写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点(yǒudiǎn)闷热(mēnrè)，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门(dàsǎngmén)说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁(sìwǔshísuì)，像是父亲；少年十五六岁，瘦高(shòugāo)个，该是儿子了。 那位父亲说(shuō)是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着(kànzhe)我(wǒ)。 我说你们去哪？怎么到(dào)这条路了？ 父亲说，去省立医院，走(zǒu)了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我说是东、西哪个院区(yuànqū)？ 北区，八楼，他(tā)又说。 我再问，来(lái)的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得(jìde)。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才(gāngcái)问过(wènguò)几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼(bālóu)有联系人吗？ 他(tā)说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你(nǐ)有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问是哪个院区(yuànqū)？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚(tǐnghòu)的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的(de)短信或(huò)和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了(le)一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条(yītiáo)信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经(qùjīng)十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走(zǒu)过去远吗？ 我说不近(bùjìn)，得走二十多分钟(èrshíduōfēnzhōng)。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地的(de)要钱多。 我说不会(búhuì)，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个(dǎgè)车吧。 我站在马路边，拦了一辆(yīliàng)出租车。我给司机(sījī)师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱(qián)？ 师傅说，二十来块(láikuài)吧。 我说十五块吧，你送(sòng)他们过去吧，照顾他们一下。 师傅(shīfù)说好，让他们上车吧。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你了(le)。 我打开后备箱(hòubèixiāng)，帮他们把行李塞了进去。 爷俩(yéliǎ)刚上车又下来了。 孩子说，大爷(dàyé)，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子(háizi)，快去看你大伯吧。 我说你(nǐ)知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人(fūrén)回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她说可不是(kěbúshì)十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事(shì)，我有点后悔，该帮他们付(fù)了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听(tīng)口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个(jǐgè)小时(xiǎoshí)终于到了医院。